回忆的散文：我家的那辆永久牌自行车

上世纪六十年代，父亲花360元钱买了一辆永久牌自行车。那时候父亲一个月的工资是28元，360元在当时是一个天文数字，这些钱是父母亲多年从牙缝里刻攒下来的一点儿积蓄。花钱多少不说，买自行车却给父亲带来了很大的苦恼。那时候的自行车是不随便卖的，一个是要通过单位分配，一个是通过抓阄。父亲单位好几百人总共分配上几辆自行车，要想抓到那真是大海捞针，尤其是飞鸽自行车和永久自行车,在当时想拥有一辆这样的车比上天也难。父亲没有那个手气，只好恳求他的表弟给买，因为父亲的表弟当时是县商业局局长。按理说一个堂堂有名的商业局局长买辆自行车那还不是小菜一碟，可是，当时的干部特别廉洁，人家左推右推一直没有答应。过了一年以后，父亲的表弟把单位分配给他自己的一辆永久牌自行车让给我父亲，父亲终于圆了买自行车的梦。

买回自行车的那天，村子里好多人都来我家看这辆自行车，因为这是村子里唯一的一辆自行车。尤其是那些上年纪的大爷大妈们，他们彻根点儿就没有见过自行车，所以都想过来看看自行车的模样。那些老人们用手这儿摸摸，那儿摸摸，调皮的孩子们把车铃铛拨的“叮铃铃、叮铃铃!”一个劲儿地响，老奶奶们乐得合不拢嘴。看着这辆崭新的自行车，母亲生怕把它磕磕碰碰，于是母亲就用绒绒布把自行车的三角梁包裹上，又一针一线地缝好。后来市场上有了缠自行车的专用塑料带，母亲就把绒绒布去掉换上了黑色的塑料带。当时我们家也不是村子里最有钱的人家，也不知道父亲是怎么想的，只要手头有点儿积蓄，他就要跟着形势走。像缝纫机、收音机、黑白电视机，我家都是全村第一个先买下的。人常说，后来者居上，这话不假，后来村子里的第一辆摩托车，第一辆拖拉机，第一辆汽车……都是其他人家买下的。

父亲常年在外工作，有时候两三年才回一次家，哪有时间骑行车，我的母亲身体一直有病更谈不上骑车了。自从买回来自行车谁也没有骑过，一直闲放在堂屋的地上，时间久了很碍事的。一天，母亲终于想出一个好办法来，她要把自行车吊起来。母亲找来一个木梯子，在堂屋的东墙上用榔头“噔嘠、噔嘠”地钉了两根一尺长的木钉子。墙虽然是土坯砌成的，但是母亲累得满头大汗。钉子钉好后母亲把我和姐姐叫过来，当时我11岁，姐姐13岁。我抬着自行车的前轮，姐姐抬着后轮，母亲站在梯子上提住自行车大梁，三个人费了九牛二虎的劲儿，终于把自行车挂在了木头钉子上。为了防止尘土，母亲用一块稍旧一点儿的毯子把自行车遮盖得严严实实。

家里拥有一辆自行车本来是件让人高兴的事，可是它也给母亲带来了些烦恼。一天，我家的一个从部队转业回来的亲戚来我家借自行车，母亲听说要借自行车，一下愣住了，这辆自行车自从买回来还没有骑过，要借给他人，母亲从心眼里有点儿不愿意。可母亲是一个好心人，平时只要人们向她借东西，只要有，她从来没有拒绝过。母亲踌躇了一下，二话没说就答应把自行车借给这位亲戚。从墙上往下取自行车费了好大的劲。自行车借出去了，母亲的心也跟着车走了。她曾经几次到大门外张望，盼着人家早点儿把自行车送回来。可是左等右等，直到天快黑了这位亲戚才给送来了车子。亲戚走后，母亲连晚饭也顾不上吃，拿着煤油灯来到堂屋，她像一个修理工，仔细检查着自行车的各个部件。其实母亲对自行车一窍不通，就算是哪里有了毛病也根本弄不清，可是她还是认认真真、仔仔细细地查看了一阵子，直至没有发现毛病才安下心来。后来这个亲戚又来借过几次，母亲都没有拒绝他。可是这个人也人心没尽，有一次又来借车时我母亲有点儿烦了，就找了个借口拒绝了他，这下可把人家给得罪了，这个亲戚两年多时间没有和我母亲说过话。母亲被这件事弄得很尴尬，后悔当时不该拒绝人家。

上世纪70年代，当时年轻人找对象正流行三大件：自行车、缝纫机、手表。那时候村子里的自行车还比较少，尤其像飞鸽自行车和永久自行车，谁家如果拥有这样的自行车，那说明这个家的经济条件肯定错不了，找对象也相对容易些。那个时候，村子里有几个年轻人出去相亲都来借过我家的自行车，这辆自行车助了那些家庭比较贫困的年轻人一臂之力，可以说它功不可没。但凡骑我家这辆自行车找成对象的人都懂得感恩，结婚时总要给我们送来些糖呀烟呀的。看到他人送来的礼物，母亲总是推推搡搡，不好意思收人家的这些礼物，但是这些人非得给把礼品留下，还说了许多感谢的话，母亲感动得热泪盈眶。

姐姐十五岁那年考上了县农中，这个学校离我们村有50里地，这时候她已经学会骑自行车了，从此，这辆自行车就成了姐姐的交通工具。姐姐每两个星期回一次家，星期六下午放了学从学校里走，回到家里天已经黑了。一个十五岁的女孩子从那么远骑车回家真是不容易。姐姐毕业后，这辆自行车就成了我的一部爱车，一个交通运输工具。70年代，生产队经常在地里分些蔬菜、山药蛋。那个时候往家里运输全靠人背背、肩挑，人们的肩上都勒起一道道血印子。我家自打有了这辆自行车，再也不用背背、肩挑了，用自行车轻轻松松地驮回家。每当我用自行车驮蔬菜山药蛋时，人们都用羡慕的目光看着我，我心里有种自豪感。我们村离县城20里地，到城里办事步行需要两个多小时，我骑自行车不到1个小时就到了。后来我骑着这辆自行车出去联系业务，获得了丰厚的经济收入。由于自己的疏忽，骑自行车也造成了几次小小的伤害。其中最让我刻骨铭心的一次是，我用自行车带着妻子和两个孩子到岳父家走亲。妻子抱着两岁的小儿子坐在后衣架上，四岁的女儿坐在前大梁上。到岳父家要经过一段很陡的上坡路，回来下坡时由于车闸失灵，全家人在坡上摔倒。当时把我们一家人摔得东倒西歪。我估计出大事了，结果只是我的胳膊和腿伤了几处皮，妻子的膝盖也蹭破了，新的确良裤子烂了一大片，两个孩子却安然无恙。没有造成大事故，我想定是那辆自行车保佑了我们全家人，我一直对它怀有感恩之心。父亲退休后，这辆自行车终于回到了父亲的怀抱。这时候这辆自行车虽然只有六七成新了，可是父亲视它为宝，一有空儿就擦擦摸摸，而且还用新塑料带把车大梁等部位缠得结结实实、漂漂亮亮。

1994年我携妻儿要搬迁到榆次居住，搬家时父亲非要把这辆永久牌自行车让我带走。我知道这辆自行车是父亲的心爱之物，说啥也不能带走，可是父亲态度坚决，我只好把它带到了榆次。在那里我上下班骑了半年多时间，随后我又搬迁到太原。搬迁时我把所有的家具以及那辆自行车都存放在榆次，第三年孩子们回去处理家具，将自行车、箱子、柜子等全部卖掉了，总共卖了60元钱。听说把那辆自行车给卖了，我难过了好几天，因为它为我家做出了卓越贡献，我很想让它永远留在我的身边。

人老易怀旧。时至今日，我经常还回忆那辆永久牌自行车，有时候还会在梦里梦见它，它的模样依然还是那么美观。我经常在想：它现在落到了谁的手里?它还在这个世界上吗?