关于回忆的美文：那川那人那屋

巍巍秦岭，自西向东绵延到这里，兀自凸起伏牛、熊耳二山。在这两山的峰峦沟壑里，淙淙流淌的溪水汇成了一道小河，河水在沿途石峰相连的河床里一路跌跌撞撞，至五龙台冲积出一地平川。这川不大，到鱼塘沟口鸭子坡，东西长约五华里，人称五里川。在群山的怀抱中，河水继续向东南蛇行，峰回路转，至温沟口汇入老鹳河。鹳河汤汤，直奔丹江。

在官坡职业高中工作的时候，一次元旦文艺座谈会上，有老师出了个谜语，让大家猜：“关门穿衣，打卢氏县一地名。”师生们搜肠刮肚寻找熟悉的地名，有的还排出一串名字来。我灵机一动，率先说出了答案。对，谜底就是“五里川”。

五里川是卢氏县南部的一个重镇，四面青山环绕，中间一马平川。这里交通便利，四通八达。三淅高速、G209国道和省道西铁路穿越其境。东出朱阳关可达南阳，西经官坡铁锁关可抵西安，南下瓦窑沟可直下十堰襄樊，北出卢氏可越黄河通晋地。

在网络上看到过一篇文章，说是按乾坤八卦的方位来看，五里川镇街在冥冥之中完全符合八卦的布局，真乃风水宝地。我到五里川的时候，便处处留心起来，入眼看到的是一个美丽的小镇：绿树成荫的大街、往来不断的车辆、行色匆匆的人群、琳琅满目的货摊、街外流淌的河水、和这个小镇很旺的人气。山像是刚从海底钻出来，身上还留着海水冲刷的痕迹，岩石裸露着，像在海滩沐浴阳光的美男靓女，别具风韵。只是我眼拙，看不出“八卦”的玄妙，询问当地精通地理的人，竟也不知八卦所云为何物。

五里川地杰出人才，却是货真价实。

作为教育界的前辈、同仁，曹植甫老先生的名号在卢氏很响亮。一是他根植乡村教育的泥土，启蒙幼小、开化民智的事迹，被鲁迅先生写进《河南卢氏曹先生教泽碑文》，以不朽之文传不朽之人。二是他生养出一代宗师曹靖华，给我们这个世界奉献了一件最好的作品。

曹先生名培元，字植甫，晚清秀才，是一位立志于山区教育事业的启蒙教育家。1889年，他20岁时，跋山涉水赴陕州考中了秀才。此后，他便开始在朱阳关、五里川等地教书，有官办义学，也有庙宇私塾。五里川北边的大山里，有一温泉，人称汤河。当地男女为在汤河洗澡，经常发生争执。后来，经曹老先生公议界定，农历每月逢三六九日为女洗日，其余日子男洗。解放后，又增加逢十日为女洗时间。汤河裸浴，返璞归真，该习俗一直延续至今。曹老先生在家乡的三尺讲台上辛勤耕耘60多年，一直没有走出大山，其品行、其思想却誉满世界。矗立在五里川中学院内的尊师亭，纪念的就是曹植甫老先生朴实而高尚的英灵。

我师范毕业后，曾到朱阳关找同学玩。在朱阳关小学，看到教室墙上有一条标语：“学问是苦根上结出的甜瓜。”我觉得很有趣，也很形象，细问之下才知道，这句话是曹靖华题的。因为这个小学就是曹靖华的父亲执教的地方。

于是，我们谈起曹靖华。曹靖华是我国杰出的革命文学家，教育家。当时，曹靖华还健在，是北京大学教授，曾翻译、创作了大量优秀作品。我们说起曹靖华回归故乡卢氏的事，也说起曹靖华最大的心愿：希望卢氏能培养出考上清华北大的学生。卢氏教育落后，几十年间，竟然没有学生再考上过清华北大，顿感作为教育者身上责任的重大。心里便默默起誓，一定要努力工作，争取在自己的有生之年也培养出一个天之骄子，国之重臣。如今，自己教过的学生中，清华生、北大生都有了，可曹靖华也离世三十年了。若先生泉下有知，也该欣慰了吧!

那年，当我从收音机里知道了曹靖华去世的消息，我的心里很不是滋味，就像丢了一件珍宝似的，坐立不安。虽然追悼会肃穆庄严又隆重，许多党和国家的领导人都参加了他的遗体告别仪式。我蜗居在白花村老家的土屋里，听着播音员沉痛的声音，我的心飞越千山万水，从东秦岭深处的小山村一直飞到北京八宝山革命公墓，沉痛悼念，与你告别。你的遗体盖着红旗，上书“一代宗师”四个金色大字。情不自已，我铺开稿纸，写下一首七律《沉痛悼念曹靖华》。这首诗作被我母亲看到了，拿去四处传看、炫耀，竟弄丢了。

前不久，参加卢氏文友集体采风活动，再次来到五里川，有幸参观了曹靖华故居。

故居在五里川河之南，路沟村。起初以为桥头那竖着“靖华家园”的石头招牌处就是，结果错了，那应该是移民新居。跟着众人，沿公路南行，大约三四百米。在公路东侧，一个村庄静静的卧在地势开阔的平地中间，有好多民房杂然陈列。入村小路已经硬化，路旁装有太阳能光控路灯，直行大约百米，右拐，踏上散发着泥土味的土路，两侧都是普通民房。忽见一碾盘平放在地上，经打听得知，这就是村里人过去碾高粱黍米的地方，碾盘上百年没有移动过位置，只是村子里泥土淤积，地势上升，碾盘以下的碾道以及支撑碾盘的石柱等都被淹没在地下了。

碾盘的旁边就是曹靖华故居。砖瓦结构的门楼外面，是相对称的厢房，有刚洗过的衣服在阳光下的晾衣绳上摇曳，似乎在欢迎我们。走进门楼，是个很普通的狭窄小院，两厢房之间三四米宽的空间，一下子涌入这么多人，就如同房檐下竖立着的柴火梱，顿显拥挤。上房的土屋门楣右边，挂有“曹靖华故居”的牌匾。

堂屋低矮昏暗。定定神，待眼睛适应了室内的光线，见到了后墙根睡柜上的一尊半身铜像，那就是一代宗师曹靖华。铜像放在一摞书上，那是曹靖华生前写的一部分书。两侧是卧室，其中一间还是其后辈侄孙的结婚新房。站在这里，我的眼前仿佛出现了一个画面：一个土里土气的农家少年，在屋内读书，在院子的地面上写字，在门前的碾道推磨玩耍……

我曾到过陕西丹凤的棣花古镇，那里是当代著名作家贾平凹的故乡。棣花借助名人效应发展旅游，搞得是有声有色，带动了一方经济的发展。而号称“一代宗师”的曹靖华，其故居还是一如既往的土气普通，和村子里众多的农家房屋一样，毫无特别之处。如今，老屋外墙的一层泥土也开始分化脱落，亟待保护……

晴川历历熊耳山，芳草萋萋五里川。那川，那人，那屋，是曾经的风景。那人走了，那川那屋还在，那川的后来人还在那屋结婚，生命的长河还在奔流，生生不息。

留下的是过去的岁月，面对的是崭新的生活。