上海回忆抒情散文：上海，海上

编者按：一提起上海，我的脑海里就浮现出那些熟悉，亲和的记忆画面。上海，你还好吗?

很喜欢上海有这样一个很文艺的称谓：“上海，海上”。

十月，上海的早晨飘着“嗲兮兮”，软塌塌的秋雨，隔窗望去，好端端的大上海，一派湿漉漉的秋凉。

说来小辈人会不信，过去，七八十年代，我们这辈人想来趟上海，那绝对是件很奢侈的事。小年轻熬到结婚办嫁妆，才能狠狠心，咬咬牙，紧紧巴巴的去趟上海。

来过无数次上海，可上海留给我的记忆几乎都还是碎片式的。专程来过上海观摩戏剧，音乐会，来办过国际演出展览，与上海分公司谈过动漫合作，最早来上海歌剧院剧场演出过《秋海棠》。来来往往的小事不太记得住了，总之，次数不算少。

最长呆在上海的日子，是七十年代末，小城文工团派我来上海，在当年的上海青年话剧团进修，以学戏剧化妆的名义，“偷”学表演。

拜过一位青话叫赵家华的化妆老师，他知道我是存心来学戏的，学化妆也只是一个“幌子”，真要说来学戏，团里不一定接收一个小地方剧团的人。所以，赵老师教的也不那么上心，我也就平时演出时，在后台化妆间帮他打打下手。

N多年没再见过赵老师了，按年龄推算，他今年少说也有七八十岁了。赵老师地道的上海人，住在市区一个狭窄的弄堂里，那种老上海典型的小二层“鸽子屋”。记得去过赵老师家不止一次，还吃过他家几顿饭。对师母的印象已经不深了，模模糊糊的一个上海妇女的背影而已。赵老师是一位极其细腻，非常女性化的男人，说话轻声轻语，厚厚的嘴唇上下微微颤动，唇缝里挤出来的都是些腻腻，甜甜的上海话，那个时候，还不太能听全，听懂。

赵老师对男人和对女人的态度都很特别，更像女人一般委婉，缠绵，甚至絮叨。脸上的笑容和愁容会在每天瞬间转换，要么愁得伤感，要么笑的灿烂，多数时候，还显得十分妩媚。

那时的“安福路”是我对上海最熟悉的一条街，刚来那会儿，我也只有十八九岁。不敢往远处跑。再说，当时每月对工资也只有五十块钱左右，真所谓过着“吃了上顿愁下顿”紧紧巴巴的日子。出门想家想的厉害，见天儿往青话传达室跑，眼巴巴盼着家里来封信，当然，最盼的还是每月家里寄的汇款箪。

青话有食堂，每月的工资，大半儿换成饭菜票，花在了食堂里。正是长身体的时候，怎么也不够吃，一到下午肚子就咕噜。

去老师家蹭的那几顿饭，吃得别提有多“猴”了，像被饿了好几天的非洲难民，那吃相，肯定吓着赵老师和师母了，不然，怎么后来他们很少再叫我回他们家吃了呢?

说学艺吧，倒是“偷“学了不少，哪天会专文写写。说学化妆吧，回到团里也够吃够用了，团里演员见我学成回来，个个跟大姥爷，大奶奶似的，一到演出，本来自己化的妆，全指着我化了。于是，我这么一个大老爷们儿，每天背着化妆包包，早早下后台，伺候那些爷爷奶奶们了。谁让我学过这行了呢?

青话那些年当红的演员，要数拍电影拍红的几位。祝希娟，廖有梁，徐幸，施锡来，娄际成等等。赶上我进修那时，最红的，要算在电影《保密局枪声》里的主演陈少泽了。也只见过陈少泽回团的一次，那日，清楚记得，我正在传达室取邮件，青话大门外一阵大声喧哗，那条小巷像是整个沸腾了，密密麻麻把一个人围得透不过气来。原来是人们发现演员陈少泽了。

幸好陈少泽身高八尺有余，鹤立于“鸡群”之上，白皙的肤色，俊朗的面庞，高挑匀称的身板，天生一副明星相。

除了上面提及的几位明星，青话大院内，最受人们尊重，甚至有些畏惧的是那位大爷一般的演员焦晃。焦爷进进出出“神”一样光彩照人，从大门口的老传达起，没人对他不敬重，不点头哈腰的。我进修时，正赶上青话在排两部剧，《再见吧，巴黎》和《李宗仁归来》。我和团里上戏毕业的一位演员李建华，还在《李宗仁归来》中串了一个李宗仁的贴身卫士。

青话排练场上有架老式钢琴，据说是他们团从前用来练声和练形体用的。反正没被我赶上他们团练功。倒是每天是我练琴，打发下班以后寂寞时光的一件最好物件。

团里安排我住在小剧场楼上的一间小屋里，黑乎乎的，只能搁下一张小板床。好在那阵上海人的住宅条件都很寒酸，有这么一块空地在大上海窝着，已经够幸运的了。

还是清晰的记得在上海的那些日子饥一顿饱一顿的难熬，每逢前半个月，家里寄来的钱，就花得精光，只能干啃面包。饭菜票都买不起。每天除了往母亲单位打电话，就是往传达室跑，急吼吼等着家里寄“救济款”来。

万幸的是，之前通过小城的同学认识的两位，在上海警备区当兵，得知我在上海青话进修，本着对剧团和演员生活的好奇和向往，三天两头开着一辆军用“便三轮”来看我，关键是还用热水瓶灌满啤酒，带着些吃的来。我们经常在我那间小屋，把他们带来的小菜，熟食，啤酒铺满一桌吃吃喝喝，海阔天空聊到半夜。还有好几次，是他们用“便三轮”接上我，去街上小店改善改善伙食。如今回想起来，要是没有他俩在上海常常陪我，我一准会患上忧郁症什么的。

这辈子，断粮，断顿，顿银子那段刻骨铭心的日子是在上海度过的。囧的我，不得不在上海大街乘公交车时，能逃票就逃票，能便宜就便宜，能耍赖就耍赖了。

过去，来趟上海除了奢侈，也是件很遥远的事，要酝酿上好半天才做好去上海的准备，跟出趟国那么神圣。

那会儿，看惯了上海人的柔弱，矜持，细腻中带着的骄横和傲慢，常常挂在他们嘴边和眼角边的那一丝对外地人的不屑的神情和那句“港度”的发音。

即便是大早从拥挤不堪的弄堂里，从“鸽子喽”里钻出来的一位普普通通的上海人，也有着“十里洋场”那样的恢弘底气，外地人多少要惧怕上海人几分。

眼下，上海人温顺多了，也平和多了。节假日你看好了，全国各地在景点，在宾馆遇见最多的，听到最多的还是一群乌泱泱的上海游客。上海人看上去也比从前亲近多了。

又来上海了，还是觉着那么熟悉，那么亲和，有那么多的记忆画面。

上海，海上，曾经那么遥远和孤傲的一座国际大都市，如今脚一蹬，“和谐号”一个多钟头就到了，上海，你还好吗?

作者：张波

公众号：张波纯文学杂志