乡村人物描写美文：十一燕

编者按：十一燕，一个小时候不怎么说话的人。如今也是一位波澜不惊，不急不疾做着手边日常事的乡村母亲。

她叫十一燕，她母亲生了五个女儿两个儿子之后又生下她，她是她母亲的第十一胎，还有三个姐姐夭折了。她母亲原是想再生个儿子的，只是又是个女儿。

十一燕从小不说话。是真的几乎不说话，当然她并不是哑巴。73年出生没进过一天校门，她上头的两个哥哥都读到中学毕业。她在家做饭洗衣放牛，那么多人口的饭那么多衣服，够她忙的。她也从不去田地间做农事，就呆家里，默不出声的不急不疾的做着没完没了的家务。从她家门前走过，描一眼，堂屋地面纤尘不染，有种干净肃穆得拒人千里的气氛。

我小时候和她一起放牛过。她声音细细的，我问她三句，她答一句。我疑心自己放牛时伤害过她，或者她不喜欢我，不然为什么，二十多年后我再见到她，她闪躲着不愿和我多说话呢。

你是嫁到刘煌村吧，是两个孩子吗?我是特意走过去问她的，下午两点多，她在祠堂厨房间做最后的清理，抹抹捡捡的。

是的。她答。

两个孩子都多大了啊?

都十几岁了。她模糊的说。似乎并不想和我多谈，连一个妈妈最该感兴趣的孩子话题她都不愿往深里说。

你看上去没什么变化，没怎么老。

怎么会，老了。她始终淡淡的样子。

这时有个同村的婶娘走过来，停留了下说，桌上那把空心菜菜叶都烤蔫了，该放地下的，蔫得慢些，现在把叶掐掉，杆子还可以炒炒。她说，杆子也炒不得了，老了，都掐不断。我过去伸手掐了下果然掐不断。婶娘说，那就只有丢掉了。十一燕说，买来的时候都老了，他们去买菜的没买好。婶娘一边说着一边啃着个桃子往前走，我终于感觉到十一燕和我说话的热情远不及和婶娘讨论青菜，便随着婶娘一道走开了。

我是在昨天下午想着要和她聊会儿的。她的母亲下午四点多入殓，放入冰棺后，她的几个姐姐们都扒在棺背上嚎啕大哭。她穿着白孝衣靠后站着，面无表情的样子，看不出有什么悲伤。她的姐姐们哭她们的母亲走得太突然，一句话也没给她们留下。据说她们在老人房间里找出一万多元钱，其中有500元就在枕头底下，他们都猜测这是老人拿出来准备给路钱的。------ 村子正在筹备村民凑钱修水泥路，每个人口出500元。------ 现在她不用给了。现在全部用来筹备葬礼了。唉。

她们的母亲是多么伶俐勤劳的一生啊，溘然长逝是让儿女们多么肝肠寸断啊。但是十一燕她不哭。她沉默着和她的姐姐们一道忙前忙后，穿着新买的白色孝鞋，往返在祠堂和她家房子之间，灵堂设在祠堂，而一切烟酒茶水等放在家中，他们来回准备着葬丧期间千头万绪的事情。

我就是好奇她面无表情的不哭。听说从小她母亲不喜欢她。也许并不是不喜欢，只是顾不上，孩子那么多，最后两个男孩自然会得宠些，大些的姐姐们能自己争抢了，她最小，谁会留意到她呢。就算一锅饭盛到最后没有她的份了，也不会有人觉得抱歉，她不是做饭的吗，也许早就先吃了，就算没有先吃，没做够米也是她活该。她的母亲生前和我闲聊时，会说起她最富贵荣耀的女儿，也会说起她最受苦受难的女儿，只从末提及她。说是她父亲要疼爱她些，她的父亲是在她出嫁后不久去世的。老人一生经历解放、土改、饥荒、文革、田地到户、改革春风，养活了八个子女，给他们操持婚嫁，终于熬到最后一个成家，可以松口气了，没想这口气松了也就大限已至了。

听说十一燕出嫁后先是生了个女儿，一开始过得不好，九十年代末，村民们都在田地里艰苦刨食，少不了贫贱夫妻百事哀，年轻人对相互的脾性也有个琢磨过程，免不了刚开始时的不理解。其实不用问，我也能想像出她的生活。她的丈夫大概为人老实本份，随着建筑队伍四下做事，房地产业带动的高工价下，生活慢慢宽裕起来。她后来生了儿子，夫勤妻贤，村庄子里的一家人，一口大土锅吃饭一扇独幢大门进出，尤其能体会到同个屋檐下一家人抱团的感觉。她大概也还是没做什么农事，可能刚嫁过去的那几年做，后来日子好了，她就又回到她做姑娘时的样子，足不出户，只是在家做饭洗衣打扫，照顾孩子。一个四十多年来一直沉默不语做饭洗衣的女人，你简直不能想像，当她在做饭的时候她是在做什么，当她在洗衣的时候她是在洗什么。

她穿着水粉色有缕空花的中长衬衣，黑小脚裤，白孝鞋。厚密的头发扎在脑后，白净的脸。看上去，她脸上没有一丝皱纹，好像人间事不曾在她身上留下任何沧桑印记。好像一尊世事尽悉却不言语的菩萨，只管波澜不惊，不急不疾的做着手边日常事。她不识字，只过着最简约的生活，把打扫得纤尘不染的日子过出一种肃穆感来。她不谈孩子和过往，只关心眼前的一把青菜。

十一燕，小时候她不说话，现在她不哭。

作者：谈红霞

公众号： 故乡读书会