感慨物是人非的美文：幸有故园可回望

本站：物是人非，随着时间的不断前进，我们记忆中的许多都在变化着，下面我们一起看看这篇《幸有故园可回望》。

人过半百，喜欢回望。在回望中更深切地感受到，这一路走来的行程中，许多曾经习以为常的人和事、曾经司空见惯的景和物、曾经无法割舍的情和爱，都渐行渐远，变成了过去式，无论你多么留恋与不舍，却是再也找不回来。回望中的情怀，总能勾扯出心中缕缕的伤感。

我出生在冀中平原的一个小村庄，在那里长到9岁。村庄不大，只有几十户人家，从南到北、从东到西的路，走到尽头都用不上十分钟。我们村叫张辛庄，但郭姓的人占了三分之二还多。因为村子小，外村的人也叫我们村“小庄”。虽然在家乡时我年纪尚小，但一个村的老老少少，我都分得清是谁，叫得准辈分。

我家住在村中央，院子不算大，是东西长南北短的那种长方。院子里有棵皂角树，树龄比我爷爷的年龄还长，还有槐树、枣树、榆树和香椿树，一季花香，大半载荫凉。房子是坐北朝南的四间砖坯房，西房我妈带着我们姐弟三人住，东房住着太奶奶，我们叫她老太太。老太太快八十岁，小脚，拄着拐杖，她年轻守寡，带大了三个儿子，孙辈有十几个，在家里很有威望。我不喜欢太奶奶，她重男轻女，我哭的时候，她会一脸不悦地说：小黄毛丫头，一天就知道啼哭!我弟哭闹的时候，她就喊正在干活的我妈：别干了，快看看孩子怎么了。她经常会把子孙孝敬她的好吃的偷偷给我弟等其他曾孙，女孩总是没份儿。我怕她，她死后很久我都不敢进她住过的东房，堂哥吓唬我：老太太每天下午回来，不信，你去看看。有一回，好奇心让我鼓足勇气透过门缝往里望，只见墙上一块明一块暗的，我吓得大哭着往外跑。我妈安抚我：别怕，那不是老太太，是太阳透过窗的木格照在墙上显出的影像。又告诉堂哥：妹妹胆小，不要再吓唬她。

太奶奶重男轻女，我奶奶却把我当心肝宝贝一样。奶奶当时有7个孙子，只有我一个孙女，遇到走亲戚、或是参加村里的红白事都喜欢带着我。又瘦又小又黑又丑的我在奶奶眼里全是优点，被人前人后地夸奖，夸得我姑姑都嫉妒，夸得街坊四邻都知道我懂事聪明。我们村里没有商店，小卖部也没有，买卖都是在五里外的集市上，且多是以物易物，就是用半斤芝麻换二斤绿豆的那种。到赶集的日子，我就成了香饽饽，总有婶婶大娘来找我妈借我，让我跟着去集上帮着算账。幼小的我颠颠地走五里路到集上，站在摊在地上的东西旁边，认真地帮婶子大娘算着这个半斤换那个八两，交换完还有剩余的，她们就卖掉变成钱。往回走的时候，我手里往往会捏着一个炸果子，是算账后人家给的奖励。后来上初中高中后，我的数学一直不好，我就常想：当年吃了人家那么多的炸果子，账算得对么?心里很是发虚。

我们村有所小学，我是在那所小学读完三年级后转走的。小学一共五个年级，学生加起来不足百人，校舍只有三间房子，一、三年级一间，二、四年级一间，五年级一间。两个年级共用一间教室的，上课的时候，老师先喊一声：一年级的，从1写到100;三年级的，上课。高低年级的课桌也有区别，低年级的是土台子，高年级的是木桌子，我们平时写字算题用的是石板石笔。学校总共三个老师，一个是我三叔，一个是本家爷爷名叫玉池，还有一个女老师姓张，我上学早就和这个张老师有关。我爸当时在包头工作，我妈带着我们姐弟三人在家。全村妇女中，我妈文化肯定是高的，她毕业于六十年代初的保定女中。张老师是个未婚的姑娘，总爱找我妈。有一回她又和我妈在院子里闲聊，说着谁家的孩子笨，数指头都不会，我就在一边默默地显示着自己的聪明：拣了段枯树枝，在地上写了一行又一行十以内的加减法。张老师看了一会儿，对我妈说，让她上学吧，她比我教的那些小孩算得好。那年我只有5岁，冬天棉裤上的腰带还不会系，真的是拖着鼻涕走进课堂的，我们班有比我大五、六岁的同学呢。

这些年回家乡，地表水一点也见不到了，河道或夷为平地，或成了垃圾场。我小时候，村里的河沟真多。夏天的时候，我们常在小河里嬉水，看半大的男孩们把河道围堵后挖泥鳅，端午节的时候，在青青芦苇地里采苇叶。我姥姥家在北面的邻村，去姥姥家的路一直沿着小河走，每次出发前我妈总叮嘱我：靠里走，离河边远点。走得很远了，还能听到她扯着嗓子的又一次叮嘱声。说起上姥姥家，就想起一件事：夏天西红柿刚红的时候，我妈从队里的菜园子买了8个西红柿，让我给常年有病的姥姥送去。我拎着小布包，沿着小河边走，天热，往常渴了就喝口地边渠沟灌溉的水，那天我就吃西红柿，走到姥姥家胡同的时候，8个西红柿被我吃掉了一半。进门口，两个姨扛着铁锨出来去队里上工，见我拎着包，问我是什么，于是，她俩一人拿了一个西红柿走了。我进门喊姥姥，说我妈让我给你送西红柿，刚遇到姨姨，她们吃了。我姥姥拿着剩下的2个西红柿，用瓢从缸里勺了半瓢水，对着西红柿冲了冲，一个给了我姥爷，另一个递给我，说：姥姥怕凉，你吃了吧。姥姥已经去世快五十年了，我真的忘记了她的模样，唯有这件事一直记得深刻。

村里还有我的一群小伙伴，我们一起上学，一起割猪草，一起耧柴火，一起玩过家家。忠贤是我最好的朋友，比我大一岁，论辈分要管我叫姑姑，但她一直没叫过。我俩姥姥家在一个村子，经常结伴去姥姥家。没结婚时，我回故乡总是找她，说着分开后各自的故事。结婚后，我回家乡少了，她也嫁到了外村，便再也没见过面也没有联系了。还有艳玲、清仙、风菊、小朵，曾经朝夕相伴，形影不离，如今不见也都有三十多年了。

自从父亲退休与在家乡县城工作的小弟一起生活后，我每年都会回故乡看看。但故乡已经不是记忆中的故乡，村子大了许多，路上遇见的人也都相见不相识了。前年儿子和我一起回乡给母亲上坟，我想让他看看我幼时居住的地方，居然找不到通我家的路了。向一个附近的女子打问，她问我是谁，我报了名字，她不知道，我说父亲的名字，她还是不知道，直到我说出村中堂弟的名字，她才用手一指前面一处矮旧的房子，说：那儿就是!不怪她，是我离开得太久了，我走时她尚未出生呢。进入我家院子，荒草萋萋，高得没过膝盖，东房窗边的皂角树依然茂盛地长着，但已经没人再用皂角洗衣服了;墙上鸡下蛋的窝还在，我曾经每天踮起脚尖从里面取鸡蛋，而鸡应该也有四十多年不光顾这窝了;门上的锁已经锈迹斑斑，屋里久无人进，原来的炕都塌了。

物是人非，真的是物是人非啊!我知道，故乡仍在，而我却再也融不进去，从我离开的那天起，故乡就渐去渐远了。我的故乡，只在记忆里，在回望中了。

公众号：天府散文