关于冬天的美文欣赏：初冬物语

初冬物语

初冬，是指尖将熄未熄的烟头，映在冰冷眼帘里的火光。深吸一口，换换吐纳的烟圈，半徐地绕上半空。那星火换作夏日的蚊香，有季节更迭时传递的温度，夏日的灯总很烫手，而冬日总希望再烫一些、再烫一些，反正在这寒冷的空气里放一会儿就凉了。

冬天很适合写故事。容泛黄的纸张穿越到岁月潺潺的罅隙，穿越至数十年后发比初雪、额叠皱褶的老人，轻轻跌落在她颤巍的膝头，待她用渐失中气，被打磨得低沉而沙哑的声带缓慢念来。在许多年前的空山新雨后用年轻纹路的手拾笔写就今日份的故事，为了让老年之时自己能不觉孤单而未雨绸缪，为每一个行将抵至的日子，含着温柔的心意写给自己的故事——如眺望秋光尽头尚未腐烂的叠得高高的银杏叶堆满整条街道，都非常非常地美。

一个小姐老去之后，还能同年轻时一般欣赏铜镜之中倒映出的容颜，她逐渐稀疏的眉眼被旧年梳理得更慈祥了。老小姐的旧手稿是她人生最大的财富，然而她从未拿给任何人看，虽然她已老去，但依旧如同少女一般易感到羞赧。老小姐寿终就寝之时，嘱咐家人帮自己把这些手稿都烧尽了，火光掩映下老小姐平静得不起波纹的面颊，多像她年轻时轻嗅一簇野玫瑰时肌肤润泽的侧影，她面部满布的皱纹似乎被熨平了。纸页烧成的灰烬在空中乱爬，张牙舞爪，老小姐的故事也老了，该陪伴她而去。

祖孙一代常有隔代却尤其像的，比方凤瑜与她的孙女;凤瑜走了，芳瑜则继承了她的体。凤瑜年轻时之形销骨立、风华绝代，芳瑜的母亲被肉团团的面颊掩映的基因，在芳瑜五官立体的脸上得以体现。芳瑜的容貌是美的，美中含有难以确定的怯，令她的美貌多了楚楚情意，然而比起凤瑜的落落大方则自愧不如。芳瑜的极端不自信令她整个人大为减色，马克杯里被蒸奶棒打得弥散浓浓热气的牛奶，降雪般的细细糖粒很快被融进乳白色泽的牛乳里，用咖啡色纸做成的搅拌棒有一下没一下地在杯盏里晃动着，昏黄的、有温度的灯盏和熨贴在耳畔、情话般轻柔的英伦唱腔，是专属于初冬的慢镜头。

凤瑜的烟卷虚空浸湿在芳瑜冷却的剩牛奶里。芳瑜埋头写着，无视“喵”地烟行过空巷的猫咪，泠泠竖起的短须。芳瑜的指尖在键盘上舞蹈出外婆生命的节律——原来老年的凤瑜本是借力在年轻时自己笔触下的人物，年轻的凤瑜日复一日地编造着自己未曾抵达的岁月——婚姻、丰腴的女儿、芳瑜，故事编不出新意的时候，那只年轻的手搁笔了，徒留一个脉脉老去的人影颤颤地顺着故事走下去。

年轻时抚慰自己的言语，以及子孙成双，安逸晚年的梦想在落款日期被火灼烧的纸页一角，故事里没有起死回身的主人公，只有不错笔耕谱写老年生活的芳瑜，她不擅笔墨的母亲无法书写自己的故事，被积劳成怨的外婆凤瑜在芳瑜六岁诞辰之时写死了。凤瑜走了。她是厌倦于无线延长自己的故事。她的故事自己需要去经历，所以她不敢写得太惊心动魄，也难以令日复一日的枯燥日子写成诗行。凤瑜有生之年中未曾写过日记，或许是因为日记是为了缅怀过去的日子，只要她愿意，便可以无限延长自己的生命，也可以随时起意结束自己的命运，她的作品为无限缅怀未曾到来的日子而诞。

芳瑜清晰地捕捉到外婆最终在焚化炉里的最后一瞥，她的身影如被呼啸而过的北风飒飒乱翻的书丛，遗体被火光倏忽燃尽，化作无数翩翩蹁跹的焦蛾乱舞，一丁星火大小的骨灰尚无留存。芳瑜仿佛“嗖”地穿越过时光之门，支撑拄拐立于门前回眸看向一切尚且新鲜的自己，从最终看最初，省略去中间过程。芳瑜支起胳膊肘，指尖弹琴般无意识地敲打着头颅，长睫毛如被掀动的心事般兀自颤个不休，良久，她在键盘敲下一行“2077年12月25日 圣诞节，芳瑜给自己买了圣诞礼物——一根簇新而轻便的拐杖，她知道自己现在开始需要这个。”

本文作者： 佛雪

来源公众号：水玲珑美文

作者简介：佛雪，曾短暂任职语文老师，从事过两年新媒体文字编辑类工作。有时会因自己能写作聊以自慰感到幸福。