生活小事：一杆烟枪的夭折

七十年代，刘家塆种过烟叶。烟叶从春季收到秋季，是很好的经济作物。打烟叶、扎烟叶、烤烟叶、出烤烟、择烟叶、卖烟叶这一系列流程在我脑海里烙着深深的印记。

刚上小学那阵，有时候跟着大人去择烟叶，偶尔会往怀里藏几张金黄的烤叶带回家来，给爷爷做烟卷抽——用两根筷子抻着一张皮纸，把烟丝放在旧联单纸上，再用一粒饭在联单纸边缘搨匀，卷动皮纸就卷出一支烟，应该是我学会的第一项手工技能。我大约从三四岁开始，就跟着爷爷睡的。他每晚睡前必定会抽一支烟的，大概多年受他烟雾的熏陶，我小学二年级开始学着给爷爷做烟卷。给爷爷做烟卷的时候，有一次给他点烟，我就唆了一口，居然一点也没觉得呛人!爷爷还笑了，说我长大后准是一个爱唆烟的货。

爷爷平时只抽大公鸡牌香烟。奶奶梳妆盒的小抽屉里经常藏有两包烟，一包圆球一包游泳，可奶奶从不给爷爷抽，只有家里来了客人才拿出来。有一回，家里来了博士(木匠)打家具，爷爷问奶奶要来圆球烟给师傅抽，师傅唆了半天也没有点着火：烟受潮了!爷爷羞得面红耳赤，又不敢当着外人面发作。即便如此，奶奶依然不让爷爷动这两包圆球和游泳。她自己常在天气好的太阳下拿出那两包烟来晒，反复晒，都晒出名声了：来我家做手艺的师傅们都不敢抽我家的烟了，他们受不了烟里的霉味儿。

爷爷最高兴的日子是正月。家里拜年的任务基本是他带着我完成的，从大年初一跑到初五，我抱怨说脚都跑大了，他却一点不觉得累。爷爷是个话痨，拜年走亲戚一家一家地摆龙门阵。话一阵接一阵地闲扯，香烟一个接一根地唆。也许这才是他的乐趣所在。

1980年以后，每年正月刘家塆开始玩故事，旱船和龙灯走村串户，每到一处，人家都会送上整包的烟、整条的烟表示感谢。参与玩故事的人每天都能分到十来包香烟：山羊、大公鸡、白莲河、圆球、游泳各种牌子都有。我小叔迎过龙灯、我背过鼓，可是我们分得的香烟，爷爷却无福消受，他于1980年端午节前一天去世了。

我读初中的时候，知道班里有人在偷偷地抽烟。初三时班里来了个叫做鲁S的插班生，浑身的烟草味挥之不去，女生都绕着他走开。我虽是住校生，却管得住自己没有招安到抽烟队伍中，并不是我有多么出色的自制力，只是因为学校里有我的叔父和伯父在那儿盯着呢!

躲在寝室里抽烟几乎是每个高中男生有过的经历。所不同的是，有的人用抽烟来标榜自己成熟，有的人用抽烟来催发自己早熟，有的人用抽烟来证明自己自来熟......其实每一个躲着抽烟的高中生都是半生不熟。