旧时除夕夜的童年回忆故事

编者按：除夕是家人团聚的日子，作者回忆起童年与家人一起度过的除夕夜，下面我们来看看《那年除夕》这个故事吧!

屈指数来，从有准确记忆的童年算起，已经过了五十几个除夕了。孩童时期对除夕的渴盼，少儿时期对除夕的憧憬，青壮年时期对除夕春晚的期待，以及老年对除夕的索然无味……

孩童时期正值国家最贫穷，百姓最困苦的时候。乡下人一年到头难得吃上一顿大米干饭，更别说是猪肉炖粉条和白面饺子了。只有到了除夕，才可以大快朵颐。而让我最难以忘怀的不只是那些舌尖上的美味，还有除夕那近乎宗教的传统仪式。

如果把过年当作一出大戏，那除夕便是戏的高潮。而进入了腊月，便拉开了戏的序幕。因为到了腊月，天气更加寒冷，猪便不再上膘，与其浪费粮水，不如早杀了猪，把肉冻上。杀年猪那天的肉汤烩酸菜，有肉味却不油腻，解馋，现在想想都直流口水。从腊月二十三年开始，一切都按习俗进行，送灶王、扫房、糊墙、淘米拉磨蒸粘豆包、做大豆腐、杀鸡、宰鹅、发面、打酒，有条不紊。除夕这天，全家都早早起来，母亲开始烀肉，煮猪下水，准备除夕的美食。我们姐几个有的收拾屋子，有的给母亲打下手。

父亲则忙着打扫院子，劈木柈子，贴对子。到了正午，父亲会把牛皮纸包裹的家谱从祖宗牌位上面取下来，打开，倘若当年有先人故去，父亲会单膝跪地，恭恭敬敬地用毛笔把先人的名讳写在加铺上，然后再把家谱供在正面墙上。那是一幅十分精美瑰丽的画卷，五彩缤纷，描金烫银，整幅家谱高约五尺，宽六尺有余，分正谱和条幅三部分正谱采用宝塔式记载法，将先人名讳按辈分论支分列，一目了然。两侧的条幅，书法恢弘大气，右联书：祖德千年流芳远，左联书：宗功百代地理长。家谱上下均有精美图案，人像，花鸟，静动咸宜。我们的家谱是全村五十多户人家中最高大上的，父亲说那是祖辈用四十斗米(相当于八百斤)做酬劳，请一位画匠给制作的。可见，艺术在任何年代都不会廉价。家谱供上之后，传到父亲已是第八代了。下面摆上一对香炉、一对香碗，两只蜡台，还有母亲事先准备好的涂了红点的馒头，染成红黄绿色的大萝卜做成的的四盘菜，都一一供奉在下面，再把专用的十双红色筷子排布开来，这一切妥当之后，父亲跪地向祖宗三叩首，起身点香，上香，随之，香火那神圣而迷人的味道便在屋子里弥散开来。这时候，母亲的除夕大餐也准备停当，红烧排骨，炒猪肝，溜肥肠，手撕拆骨头，扣肉，清蒸佛手，干豆腐，自制皮冻，共计八道大菜。还有最具东北特色的拌绿豆芽，猪肉酸菜炖粉条。这些美味端上饭桌的时候，我们姐五人虽然馋涎欲滴，但不能上桌吃饭，要等父亲、母亲、大哥、二哥依次给祖宗磕完头，父亲母亲坐下来，才能一起享用这除夕的大餐。

到了半夜接神的时候，是真正意义上的辞旧迎新。父亲在院子里把劈材柈子架在大火盆上点燃，红红燃烧的火苗借着风力窜起好高，哥哥们则燃放起了鞭炮。先放二踢角，再放两掛鞭，一阵咣咣之后便是噼里啪啦地连串炸响。此时接神的饺子也煮好了，母亲悄声嘱咐我们，祖宗和财神都已经接回家来过年了，说话要留神，于是我们便心怀着对神明的敬畏，变得小心翼翼。

这充满神圣敬畏的传统仪式的除夕，在那场运动到来时便不复再现了，那些古色古香的香炉香碗、烛台，精美的帽筒、胆瓶、花瓶、茶壶等瓷器都被当作“四旧”扫进了历史的垃圾堆，现在每每想起都心痛不已。好在父亲把那精美的家谱藏了起来，至今，还完好地保存在八十岁的大哥家里。

我怀念那样的除夕，对祖先的敬畏、感恩，家庭成员的忠孝节义，长幼有序，在那神圣庄重的传统仪式中，潜移默化地教化着后人。传统的除夕，只留在深深的记忆与怀恋之中。

作者|都桂云

公众号|咱们村