写外公经典散文:外公和榆条筐

编者按：外公的榆条筐，编织回忆，编织快乐，也编织着他与岁月的对抗，更有人到暮年时，命运本身在寻找的一种平衡。

外公是爱人的外公。因为我从小没见过自己的外婆外公，所以，对待爱人的外婆外公，内心里不自觉地流露出一种亲近感。

外公今年八十多了，我总在想，人活到了一定年纪时，或许越是模糊的时间观念，越容易忘记时间的存在吧，所以，我也就从未追问过，外公准确的年岁到底是多少。

外公不善言谈，也不识几个字。外婆活着的时候，她是一家的主角，我们都绕着外婆唠家长，每到这时，外公就坐在院子里的葡萄树下，抽卷得很粗很粗的旱烟，喝浓得发黑的凤庆红茶。偶尔，爱人怕他无聊，就喊他，姥爷，给我们讲讲过去的故事呗。

外公也不推辞，也不酝酿，像从口袋里掏东西一样，随手就一句句地往外拣，一颗烟还没燃尽，一辈子就讲完了。

零星碎语拼凑的影像里，外公活得简单也艰辛。

外公家里有兄弟五个，他排老二。在外公的记忆里，他差不多十四五岁，就到地主家里去扛活了，吃不饱肚子时，也会跑到东家的仓子偷粘豆包吃，冬天没鞋穿，跟在牛屁股后头走，牛一拉屎，把脚踩进牛粪里，热乎乎的。

外公是从来不计较吃穿的，七十多年过去了，仍然爱吃粘豆包，他也不懂得什么养生，一口气能吃下两斤月饼，家里的剩饭剩菜，五花肥肉，也总是品咂得津津有味。也许，只有切身体会过饥饿的人，才会这样懂得对食物的珍视吧。

新中国成立以后，人民当家做主，外公的日子好过了，尤其在娶了外婆以后，虽是粗茶淡饭，至少有人知疼知热。外公还当上了生产队长，冬天里夜长，他组织一帮社员围着油灯搓玉米，削高粱杆儿。据说外公编炕席，编笆棚的手艺响当当。

只是如今，那些老物件都伴着往事，淹没在了滚滚历史长河中，没了踪影。也就没机会目睹外公精湛的技艺。

前几年，倒是见过一次外公织渔网，说是老家的侄子求他织的。

看着外公织网，宛如观赏一位魔法老头表演一样有趣，洁白的丝线，在那双皲裂的手指间来往穿梭，彼此纠葛，又恪守规则。当我正看得眼花缭乱时，细密的大网却一寸寸，一尺尺，一米米地就撒了下来。

听爱人讲，外公外婆曾靠着这些大网，还在向海河边过了几年渔民的日子，他每次去外公家，都能吃到刚从网上摘下来的欢蹦乱跳的鱼。

后来，外公外婆搬来了县城，没有良田可耕，也无鱼虾能捕，外公依旧四处忙碌，干得还是背背抗抗的力气活。

我和爱人结婚时，外公已是古稀之年了，本该是颐养天年的时候，老人家也不闲着，每天登着人力三轮车，满县城收购废品，晚上回家，把一天的收入，分文不落地交到外婆手中，外婆总是用一大桌子丰盛的饭菜来犒劳外公。

我们常劝他，七十多岁的人了，可别干了，他总是看似很委屈地说，不干活这老太婆不让吃饭啊，然后看着外婆嘿嘿地笑笑。

在外公旋动的车轮间，十几年时光被一点点碾碎在小城的大街小巷。直到四年前外婆去世，外公算是退休了，大伙儿说，干了一辈子了，也该歇歇了。可不知为什么，歇下来的外公，依旧在葡萄架下喝很浓的凤庆茶，抽卷得很粗的旱烟卷，可就是饭量再也没有从前那样大了。

外公开始整日地躺在火炕上睡觉，陪伴了他十几年的三轮车，也沉默在角落里，镀了一层寂寞的尘埃。

至今，我仍然不知道，是三轮车启发了外公，还是外公又念起了它，让这两位老搭档在今年一整个的秋天里，结伴去了郊外，外公一车一车地往家里割榆条，然后把榆条整理，修剪，编成了榆条筐。这些榆条筐，又坐着三轮车去了农贸市场，换成了二百多元的人民币，揣进了外公的口袋。

二百块钱，在物质丰腴的当今年代，实在少得微不足道。外公也着实不缺这二百多块钱，不过，对于外公来说，这些榆条筐编制的过程里，蕴藏着太多比榆条筐本身更重要的意义和价值。

当年外公编棚编席子是生活的需求，后来织网，亦是受人所托，有明确的目标做指引，一切做起来都顺理成章。

而如今，八十多岁的外公又编起了榆条筐，就有好多人想不通。觉得这老头，怎么不嫌累，整那些有啥用。可仔细想来，外公在梳理这些枝枝蔓蔓的同时，何尝不是在梳理着他的人生。

柔韧有力的榆条，多像壮年的自己，有着使不完的劲儿，结实美观的榆条筐，装满了成就感，这些筐可以时刻告诉他，自己还有用;生活里的孤寂，可以连同满地的榆树叶一起被削落，扬进晚风，何乐而不为?登着车轮回家的路上，也一定能嗅到外婆那一桌子饭菜的香气。

我以为，外公的榆条筐，编织回忆，编织快乐，也编织着他与岁月的对抗，更有人到暮年时，命运本身在寻找的一种平衡。

愿外公永远安康。

作者：王亚娟

公众号：东方散文杂志