关于缺陷的文章散文:亲爱的,辛苦了
编者按:接受自己,不管是不足还是缺陷。不抱怨它,还能直视它,不自欺,也不欺人。
我经常会生出一些古怪的念头:不可分割地属于自己的,必须学着接受并热爱,哪怕缺陷。比如,我这受过伤害的眼睛,受过伤害已经很委屈了,还依然执勤站岗,怎能不更加疼惜?
听母亲说,47年前,我还不到周岁,出天花,多日高烧不退。后来病走了,却心有不甘地在我的眼睛上做了个小小的记号,相当于顽劣的游人的涂鸦——“到此一游”。母亲还说,全村那会儿有三个孩子出天花,同一年生的。结果就你命大,那两个没挺过来,走了。
母亲讲述时将我轻轻地揽在怀里,还是重重地压在胸前,已记不清楚,只剩下紧贴母亲的安全感弥散在以后漫长的岁月里。
母亲似乎从不回避这件事,说了多次。每次听完,我都有种“劫后余生”的庆幸:只是眼睛受了点小伤,老天开恩,何其幸运,不可贪,更得惜福。“三个孩子同时出天花我是唯一幸存者”,这事我不知真假。母亲在时,我相信她说出的每一句话,母亲走了,即使怀疑也无从考证。 母亲常常说起这件事,懂事起我就提醒自己:一定要好好活,要把三个娃的好都活出来。受多大的苦也得承担,也是三个娃的。
谁承想,背起书包进了学校,学起习来异常吃力,真的是三个捆绑在一起的笨得我独自扛着?脑子笨到数理化就是三大锅高粘度无法搅拌的浆糊,碰触到任何一点,都沾得牢牢无法运转。无奈选了文科,直到考上大学,数学也没及格过。
似乎有点跑题,回到眼睛上。
眼睛受过伤影响容貌,加上脑子笨,有种腹背受敌前后摇摆的无助感。向前的路很多,我独自沉默着走上仅容一人的狭窄通道――读书、写日记。母亲看在眼里却不曾刻意纠正,在食不果腹衣难蔽体的40多年前买书给我看。
一直看书是因为不敢直视别人,避免与人说话。后来开始写日记,越写越上瘾,越写越长,以至于篇篇成作文。从初中起,全县作文竞赛得奖,报纸发表,最终让我以自己喜欢的姿态出现在同学面前并被记住。
不过那时,我是没有学会疼爱自己,还是不愿不敢不忍面对我的眼睛,对它,只有无法直面的抱歉。
也记得上大学时,有个城里的同学喜欢我,不曾接受就源于这一点:我的眼睛……我并不好看……家还在农村,城里的他咋会喜欢?他两三天就写一篇文章给我看,女主人公无一例外跟我一样的穿着,活动就是我的日常生活。我扔了他写的一篇篇文章。回到家乡被分配至乡下一所学校,他找了过来,很恳切地表达着自己,我依旧不相信。
眼睛,让我自卑得不相信爱情,也错过了被爱,更伤害了爱我的人。
也记得临近毕业,中文系的书记说准备推荐我到报社工作。二十七年前在上学时就大量发表文章的并不多,说“凤毛麟角”都不过分,我就是。想到自己受伤的眼睛,想象着报社得在人前闪现的工作,我默默走开。
眼睛,让我自卑到不敢走向直面人的工作。
似乎都是眼睛的不好,却又不尽然。
我还是挺感谢受伤的眼睛。若不是深深的自卑,我不可能沉溺到文字里不能自拔;若不是避免与人交流,我不会大学时几乎读完图书馆的文史哲书籍;若不是朋友少,我不会以书写的方式与自己交流……若不是眼睛的时时提醒,我不会成为今天的我。
今天的我其实挺不错,至少没有让自己失望:知晓自己无娇美容颜可以依仗,只能强大自身。讲台前,以真诚走进孩子们心里;书桌前,以热爱温润了每个词每句话。我也已经抬起了头放眼看,为数百人做了很多场讲座。多少读者刻画过看到我的欢喜,多少文友说着跟我相处的舒适,多少天南地北的朋友毫无芥蒂地与我交心。还记得拍摄“方志中国”时,曾给央视的导演说不想参与,导演说从北京带来的文案写的就是你,你就是你,不能换。
当你无可替代时,是一切被忽视了,还是被包容了?包括,受伤的眼睛。
倘若我美貌如花?我不知道那时的我会不会凡事竭尽全力,或许还会因为众人宠溺便忘乎所以地肤浅。倘若我一切正常?没有自卑的纠缠,或许也缺少了前行的助推力。谁都知道,人生只有一遭,别的无法想象不能假设。
不知什么时候起,我开始真正接受我的眼睛,真的不抱怨它,还能直视它,这也正是我从不戴有色眼镜的原因,我不自欺,也不欺人:
对面的你,清楚地看到我的缺憾,依然喜欢我,才值得我交往。而讲台下的孩子们,清楚地知道我不美丽,依然迷恋我的讲授,深爱我的课堂,才会成为热爱生活的理性孩子。美丽的老师一站上讲台就是风景,我愿意在讲台上慢慢生成独属自己的风景。
史铁生面对盲童说的一段话一直影响着我:残疾无非是一种局限,盲童想看不能看,他想走走不了,正常人想飞飞不起。既然是种局限,要么绕开,要么突破,仅此而已。不可纠缠其中,再次伤害自己。我尊重我的眼睛,它只是外在的美中不足而非内心的无解。
一路走来身体因我的欲望而受累,对受伤的眼睛,尤其抱歉与不安。酷爱读书写作,常让它无力承受以致酸疼。因为它,我迷恋上读书写作,而读书写作,又让它苦不堪言。生活,是不是总有些无解的矛盾?供我们笑笑,而后欣然接受,并相互疼爱。
就像,我与受伤的眼睛。我们早已和解,只是我贪恋文字,害它受累。
辛苦了,亲爱的。
作者:张亚凌
公众号:张亚凌的文字作坊
-
银行统计工作总结(通用6篇)
银行统计工作总结篇120xx年末,我报名并经行内的择优选聘有幸被调动至地审批组担任合规性审查岗工作。从支行理财中心的个贷综合岗转到原先从未接触过的以公司类信贷和个人大额信贷业务为主的审批组合规性审查岗,这个跨度不可谓不大。但领导的教育关心、同事的帮...
-
八年级语文教研组工作计划(通用6篇)
八年级语文教研组工作计划篇1一、学好理论,更新观念,提高素质1、教研组每位成员应认真学习先进的教育教学理论和新的《课程标准》,通读一、二本理论专著,如《主体教学论》《学习论》《学习策略》《在理论与实践之间架起桥梁》等,围绕“减负”“素质教育”“创新教育...
-
订单员岗位职责(精选9篇)
订单员岗位职责篇1一、餐饮总监在驻店经理的领导下,全面负责酒店餐饮的一切经营管理,了解餐饮市场的现状及发展趋势,了解对客的服务状况以及餐饮产品的创新情况,改进服务及操作程序,确保产品质量标准和卫生要求,合理控制成本及毛利率,提高宾客满意度,增加经济效益。工...
-
小学升旗主持词(通用6篇)
小学升旗主持词篇1甲:假如你拥有大地,你就成为一个农民;乙:假如你拥有羊群,你就成为一个牧人;甲:假如你也拥有厂房,你就成为一个企业家;乙:假如你拥有的不是金钱和财富,而是选择的机会,那么你就是一个真正的富翁。甲:从这个意义上说,我们每一个同学才是真正的富翁,因为我们有...