一位母亲的下厨经历：洗手做羹汤

久未下厨，生疏不少。难得清闲的周末，为俩侄女做了份蕃茄牛腩。

弟弟说，做菜是要灵感的。的确，今天这道菜，我在炒糖色时，感觉就挺好。成菜时，还是比较满意的。

看着俩孩子吃得香香的样子，我想起陪女儿高三的日子。

我一直怀念那些心生温柔，安宁芬芳的日子。那些日子里，最重要的事是，给女儿做吃的。

女儿并不挑食，但是，却比较挑剔。她自幼对色彩很敏感，不到两岁，就能涂颜色极其丰富的画而丝毫不串色，对桃红，玫红，粉红，浅红之类的同色系也区分得清清楚楚。小学时，跟王老先生学画画(王老师如今已是画界“大家”)，艺术品位得到极大提高。女儿对食物的味道要求在其次，首要的是要“好看”。她说，好看了，才有食欲。而我，更加注重摆盘。这是受外婆的影响。外婆是大家闺秀，即便历尽岁月的沧桑，受尽生活的磨难，即便年老，言行举止也不同于普通村妪。自小跟着外婆长大的我，并不明白这种区别就是“腹有诗书气自华”，只知道，和外婆生活的日子，有一种说不出的好。外婆会将家常日子过出不一样的光芒。嫁作人妇后，我渐渐明白，外婆的日子比常人多了两个字:精致。因为精致，任何卑微的东西在外婆手里都熠熠生辉。腌菜，是家家户户必不可少的大路下饭菜。几滴油，一炬火，一盘腌菜就上桌了。外婆的腌菜与众不同的，不是它的品相，而是盛放的器皿。记忆中，外婆装腌菜的不是碗，也不是盘，而是碟。擦洗得干干净净，泛着光泽的洁白的小碟。外婆从锅里将腌菜盛入碟中，还要用抹布细心地将边沿擦干净，不留一点油渍。拾掇好了，外婆再轻轻地将盛了腌菜的小碟放在灶台上，一旁的我，抢着，却又极其小心地端到饭桌上。从此，这只小碟一直亮在我的生活里。

系上碎花围裙的那一刻，我的心里并没有烟熏火燎，而是充满诗意的温柔。女儿追求的“好看”，外婆留在记忆里的精致，让我从不以做饭为累，反倒觉得是美的享受。

我会花整整一个下午，为女儿做一碗手擀面。

午睡起来，女儿去教室，我也开始忙活起来。一个鸡蛋，在盆里打散，加入一捧面粉，搅成絮状，添盐揉匀(不用水，才更筋道)，直到盆光手光面光。砧板上沾薄薄一层面粉，将面团放上去，面盆扣住面团，醒面。牛肉放在水龙头下使劲儿冲，滴下的血水由最初的鲜红变成淡淡的粉红，放入盆里，重复浸泡、换水的程序，直至泡尽血水。沥干。切薄片。加料酒、生姜、生抽、盐、生粉、几滴油，抓匀入味。这时，面醒好了。再揉，将砧板上的一层面粉揉入面团中。揉好了，擀面。加了鸡蛋和盐的面团特别筋道，不容易擀开。我常常擀出一身细汗。擀好的面片，汤碗般大，薄如纸，韧性极好。一层层来来回回叠好。切面。我喜欢一边切一边数，细细地切90下，刚好煮一碗。切好的面条，加少许面粉，抖散备用。面擀好切好了，牛肉也入味了。锅洗净擦干，倒麻油，放姜蒜干辣椒丝，炸出香味，加少许开水，下牛肉，水再次开时(此处火候是关键，时间长了，肉老了。时间短了，肉没熟。没有经验，全凭感觉。)，关火，加黑胡椒粉，牛肉带汤盛起来。再洗净锅，开水煮面条。面条熟了，加青菜，煮一滚立刻关火。捞起面条和青菜，倒入牛肉汤，洒上葱花。浓郁的香气盈满小小的陪读房时，女儿推门而入(当然,整个过程是有音乐和茶香共伴的)。青花碗，酱牛肉，嫩黄的面条，碧绿的青菜，白生生的蒜子，红亮亮的辣椒丝，春水般的葱花，女儿总要夸张地感叹一句:“哇，好美呀，我都舍不得吃了!”一边吃，一边和我闲聊。如今，女儿大二了，我仍然无比怀念那段简单平静的日子。

酸辣土豆丝，是女儿的最爱。我因此，切得一手极细的土豆丝。女儿常常对着食堂机切的土豆丝跟同学说:“我妈切的才叫丝儿!”她回来学舌我听，学同学难以置信的表情，逗得我哈哈大笑。挑椭圆的土豆，去皮后，切薄片，薄到几近透明，举到眼前，看得清对面脸的表情。一片片斜斜地码好，切丝。切好泡在盆里，反复换水，直到颜色由浅黄变雪白，土豆丝微微立起，脆生生，俏生生的感觉。红辣椒，青辣椒切成细细的丝，小葱切段，再剖切成丝。油沸蒜子香，倒入土豆丝，青红椒丝，大火快炒。(此处火候把握最重要，火小了，土豆丝易出水，炒的时间长了，土豆丝软塌塌的，不脆。)加盐，生抽，白醋。关火，加葱丝。装盘。素色柳叶盘里，平平常常的土豆，活色生香。

女儿爱吃鱼。我变着花样给她做。不同的鱼，不同的做法。剁椒鱼头，滑鱼，水煮鱼，卤心鱼儿，糖醋鱼，红烧鱼，清蒸鱼……不记得做过多少。吃来吃去，女儿最喜欢的是水煮鱼。麻麻辣辣的水煮鱼，吃在嘴里，有酣畅淋漓，快意人生之感。爱上水煮鱼，女儿大约是先爱上它亮丽的色彩的。雪白白的鱼片，红粉粉的蕃茄围边，绿莹莹的小葱，鲜艳艳的红椒圈，胖乎乎的黄豆芽，黄嫩嫩的生姜末，星星点点的花椒粒，被覆在一层亮光光的油花下，光彩夺目。

洗手作羹汤，一场人间烟火，一罐油盐酱醋，调弄一种人间至味。为心爱的人，蒙尘纳诟，依然是世间最真的幸福。