写诗人心情感想：海子

海子

我并不喜欢现代诗，甚至是海子的。但我看过海子的诗，也看过席慕蓉，北岛，顾城，余光中的诗。只是看过而已，我并不懂诗，一点都不懂。在火车上看到王家新写《死亡赋格》的诗评，倒觉得这是首好诗。为什么，说不出来。大概是读起来朗朗上口吧。

我高中时候读海子，甚至毕业了也翻过。他的诗很多我是读不懂的，我怀疑其他人可能也没读懂，只是大家都不懂装懂。我那时候是个文艺青年，现在是个伪文艺青年。我那时候甚至会抄诗，抄下来干嘛呢?没用，就是觉得这件事有意思。

那年春天，署名为“渝”的笔友给我发短信，说：今天是海子的忌辰。又过一阵，她对我说：要不我们结婚吧。我一时冲动，说，也行。其实哪行啊?我们都不行，都毫无准备，我们甚至都不是男女朋友，最后我们不欢而散。

那是何其荒唐的青春，它是我的一部分。

我在黄桷坪画画，住在黄桷印象。同屋住着的，还有很多人。其中有一个，叫葬西。这当然是笔名。后来他不用这个笔名了，叫言稞;现在又不叫言稞了，用本名，郭跃华。他是我们这一拨人里画画最好的，当然也是画画最久的。他也读诗，读海子，不读席慕蓉，说席慕蓉软绵绵的。他听歌听左小祖咒，听张悬。

他对艺术非常执着。考了好几次大学才考上。考上的是川美。听他讲，他是那一届艺术分最高的。

我20xx年又去了一次黄桷坪，遇到他，请他吃过两次饭。我那时候在想法谋生，他呢，就是一门心思画画。20xx年冬天，我看到他的QQ空间里的一些摄影作品，一些画作，心想，这人真牛逼，还是一直傻逼呵呵地坚持着梦想。这对我触动挺大。彼时，我在花王园艺做植物护理师，某一天，我写了一篇小说，《灵犀》，里面，就截取了小部分的他的故事。

转眼到了20xx年，我做UI设计，也做产品经理。人活得自在，也别扭。就是我并不在意工作，但我还是会去工作。一直到现在，我这扭曲的心态也没有完全扭转过来。

20xx年，他办了一次画展。就在大学城。我大老远跑过去看，没给他说。到了送给他两本书：圆觉经和薄伽梵歌。也不知道他看没看。心想这世界聪明而又傻逼的人不多了，有一个就该珍惜一个。

前几日看了他的一些作品，这些作品我已经不大搞得懂了。或者说我是搞得懂的，但我已经不那么关心了。看到他的采访，说到这个世界，对资本，物化的评价，是比我还极端的人。

艺术家想要保持自己内心的纯粹，对艺术的追求，对心灵、精神的探索，对现实的揭示表达，想要干干净净纯纯粹粹，但是世界物欲横流，人们势利虚荣，只看一个人有没有钱，而不看一个人有没有才。这应该不止是这个时代的事情，只是这个时代放大了这样的差距。

我们批驳一个人活得过于纯粹，我也在批驳这样的人。我同时也在批驳自己，因为也有人说我活得过于纯粹。但有时候又想，去他妈的，纯粹就纯粹，纯粹些好。

我们曾经有这样一个时代，那时候我们崇拜有才华的人，我们读诗也写诗，我们那时候贫穷，人性的恶也都还在，但是在压抑的世界里，文艺是件美好的事情。这件事情随着九十年代、千禧年的到来，逐渐消散，逐渐变成了一件藏着掖着的事情。

或者说，这件事情是戛然而止、忽然到来的，那天是一九八九年三月二十六日，在山海关，海子卧轨自杀。

【本文作者：李日白 (微信公众号：日白匠)】